Empecemos con un experimento. Abre la aplicación reloj de tu teléfono y ve a la función cronómetro. Coloca el pulgar sobre el icono de inicio, cierra los ojos y pulsa "inicio". Intenta adivinar cuándo han pasado 15 segundos y pulsa "detener".
¿Cómo lo has hecho? Mi primer intento fue de 12,58 segundos. No muy cerca, me doy cuenta. No soy el único. Justin Su'a, el jefe de rendimiento mental de los Rays, me dijo en una entrevista telefónica reciente que sus jugadores tampoco estuvieron particularmente cerca cuando intentaron el ejercicio por primera vez a principios de esta primavera. Para usted y para mí, es un juego. Para los jugadores de béisbol - los que juegan para Tampa Bay y en toda la MLB - aprender a "sentir" cuánto tiempo son 15 o 20 segundos en realidad importaba esta primavera, y más importa ahora.
Importa porque la MLB ha adoptado un reloj de lanzamientos para la temporada 2023. Los lanzadores tienen 15 segundos con las bases vacías, 20 segundos cuando al menos un corredor está en base. Los bateadores tienen que estar en la caja, visualmente comprometidos con el lanzador cuando queden ocho segundos. Para Su'a y otros entrenadores de habilidades mentales, ayudar a los jugadores a adaptarse a la nueva regla representó un desafío en los entrenamientos de primavera como nunca antes se había presentado en el béisbol: aprender a vivir con un reloj en un deporte que nunca ha tenido un reloj.
Los días de "lanza cuando estés listo, batea cuando estés listo" nunca volverán.
Más | La Guía de la MLB 2023: Equipos, rosters, figuras, fichajes, calendario, análisis y más
"Antes del cambio de reglas, cada rutina, cada proceso y cada sistema, tanto desde la perspectiva de los bateadores como de los lanzadores, consistía en controlar el juego ralentizándolo", declaró Su'a a The Sporting News. "Este cambio de reglas lo ha alterado, y sin duda ha sido un tema de conversación importante entre jugadores y entrenadores: ¿Cómo tenemos en cuenta esta sensación acelerada de no tener el control? ¿Cómo controlamos el no tener el control?".
Eso es exactamente lo que queríamos saber, así que charlamos con Su'a, que entra en su quinta temporada con los Rays. Hablamos de cómo pasó el entrenamiento de primavera ayudando a sus jugadores con el aspecto mental de adaptarse al reloj de lanzamientos, y cómo eso cambió del día de presentación de informes al día de apertura. Porque ésta es la verdad: rendir al más alto nivel cuando se tienen que abandonar las rutinas que ayudaron a estos jugadores a alcanzar los niveles más altos no es fácil.
Hay una razón por la que los jugadores tienen rutinas. Nomar Garciaparra no jugueteaba con sus guantes de bateo antes de cada lanzamiento sólo porque podía. Lo hacía porque formaba parte de su rutina previa al bateo, algo que le ayudaba a prepararse mentalmente para entrar en la caja y batear. Los jugadores son iguales en todas partes. Hay métodos para la locura.
Bob Tewksbury lanzó 13 años en las grandes ligas, lideró dos veces la NL en la proporción K/BB y terminó tercero en la votación del NL Cy Young de 1992. Se retiró después de la temporada de 1998 y obtuvo un máster en psicología y asesoramiento deportivo por la Universidad de Boston. Ahora, es un entrenador certificado en rendimiento mental que ha trabajado con varios equipos -en las mayores, a nivel universitario y con instrucción personal- y esencialmente ha pasado toda una vida descifrando el aspecto mental del rendimiento deportivo, como jugador y como entrenador.
Más | Babe Ruth vs. Shohei Ohtani: Las estadísticas clave en el debate sobre el mejor jugador bidireccional de la historia de la MLB
Queríamos que respondiera a esta pregunta: "¿Por qué importan las rutinas?"
"Porque somos criaturas de hábitos, y nos dan estructura", dijo. "Ha sido así desde que éramos niños, desde las siestas de la guardería, ¿sabes?"
"Las rutinas te ayudan a prepararte para lo que te espera. Te ayudan a reducir la ansiedad, sabiendo que estás preparado. Los chicos que llegan a las grandes ligas por primera vez van a estar muy nerviosos, hagan lo que hagan. Así que tienes que ceñirte a tu preparación y confiar en ella, ceñirte a una rutina que te dé una sensación de control, que en un juego de deporte, los resultados después de que la pelota deja tus manos o la pelota deja el bate, no tienes control sobre lo que pasa. Pero puedes controlar tus pensamientos y emociones hasta ese momento".
Con los Rays, Su'a y su equipo pasaron las dos primeras semanas de primavera observando a los jugadores, buscando patrones. No se puede encontrar una solución sin conocer los problemas reales, ¿verdad?
Así que observaron a los lanzadores en el montículo, apurados por el tiempo. Observaron a los bateadores en la caja, apurados por el tiempo. Incluso en el caso de los que no cometían infracciones, parecía bastante claro que las nuevas reglas ocupaban espacio en el cerebro de los jugadores, un espacio que antes sólo estaba dedicado a completar la tarea que tenían entre manos.
"Una vez que acumulamos esos datos anecdóticos y esas experiencias, dijimos: 'Vale, ahora vamos a elaborar algunos planes sobre cómo abordar esta cuestión'", explicó Su'a. "Lo primero era asegurarnos de que su reloj interno percibido se alineaba con el reloj real, y eso fue lo primero, conseguir una relación sólida con 15 segundos, y una relación sólida con 20 segundos".
De ahí nació el ejercicio del cronómetro.
"Te darás cuenta cuando lo hagas las primeras veces, verás que tu reloj interno no está ni siquiera cerca del verdadero reloj real porque va mucho más rápido", dijo Su'a. "Cuando estás más cerca de la hora del espectáculo, el ritmo cardíaco se acelera, la mente se acelera, la respiración se acelera y el reloj interno va mucho más rápido. Así que, número 1: refuerza tu relación con tu reloj interno y el reloj real".
Más | MLB 2023: Resultados y posiciones de las Grandes Ligas de Béisbol
No todos los jugadores lo necesitan. Muchos lanzadores son trabajadores rápidos por naturaleza en el montículo, y muchos bateadores prefieren quedarse en la caja de todos modos. Pero para muchos Rays, el ejercicio fue útil.
Hubo otro gran elemento para ayudar a los jugadores a tener el enfoque mental adecuado para batear cuando sus rutinas establecidas desde hace mucho tiempo - sus lugares de confort - fueron interrumpidos.
"Nos centramos en lo que podemos controlar", dijo Su'a, "y la respiración es lo único que puedes controlar para ralentizar tu mente. Si tu mente está acelerada, lo más probable es que tu corazón también lo esté. Si tu corazón está acelerado, lo más probable es que tu respiración esté acelerada o que estés conteniendo la respiración, que no estés respirando".
Y batear o lanzar con cualquiera de esos patrones de respiración no es lo ideal. Pero la respiración sigue siendo tan importante como siempre, probablemente más.
"Ya no se respira como antes, porque no hay tiempo para ello, las limitaciones han cambiado", explica Su'a. "Antes tenías una rutina, pero tu rutina se ha visto alterada. El tiempo se ha reducido, así que ahora tienes que crear una rutina que se ajuste a esa ventana de 15 a 20 segundos si eres lanzador y aun menos si eres bateador. Tienes que truncar de verdad tu rutina, pero saber que, oye, sigues teniéndola".
La respiración adecuada es algo que Tewksbury ha enseñado durante años. En el pasado, animaba a sus jugadores a dar un paso atrás, a utilizar momentos extra para asegurarse de que estaban listos para actuar.
"Cuando aumenta la sensación de urgencia o de consecuencia, la gente empieza a pensar en eso más que en la tarea que tiene entre manos", dijo Tewksbury. "Así que lo que nosotros, la gente del campo, hacemos es decirles a los jugadores cómo ir más despacio, respirar, tomarse un tiempo muerto y recogerse. Yo les decía a los lanzadores que se tomaran lo que yo solía llamar 'un tiempo muerto con el depresor de lengua', en el que, cuando las cosas empiezan a acelerarse, te limpias los tacos con el depresor de lengua y luego vuelves al montículo para tener algo de tiempo".
Más | Los mejores prospectos de la MLB 2023: Anthony Volpe, Jordan Walker, Gunnar Henderson y más candidatos a Rookie del Año
¿Y ahora?
"Bueno, esas estrategias han desaparecido", dijo riendo. "No hay tiempo para eso".
Tewksbury, que ha trabajado para los Red Sox, Giants y Cubs como entrenador de habilidades mentales, además de ayudar a varios equipos universitarios y escribir su libro, "Noventa por ciento mental", desde que se retiró como jugador, dijo que todavía hay tiempo para respirar, pero se trata de estar preparado.
"Tómate un respiro en el pasillo, ve más despacio. Respira en el círculo de la cubierta, baja el ritmo", dijo. "Y ahora, cuando llegues al plato, ya habrás respirado y podrás concentrarte en la tarea que tienes entre manos".
Y también hay otros métodos. Tewksbury ha enseñado a tener lo que él llama una "declaración de anclaje" que ayuda a un jugador a capear las tormentas que llegan rápidamente, y con violencia. Es una especie de reinicio mental rápido, y esto es algo que él mismo utilizó como lanzador.
"Mi declaración de anclaje era: 'Igual que en el lateral', porque los días de bullpen eran bastante fáciles, ¿sabes?", dijo. "Hay fluidez, no hay consecuencias, no hay juicios. Así que 'Igual que en el lateral' significaba libre y fácil. Cuando estaba en el montículo y tenía un discurso negativo, o en este caso, es como si el reloj de lanzamiento se acelerara, es 'OK, como en el lateral'. Tener una palabra o una frase que se puede decir que ayuda a centrarse en la tarea, rápidamente".
Como en todo en el deporte -y en la vida-, la práctica es la clave. La repetición importa. Y por eso Su'a dijo que disfrutaba viendo a los jugadores ajustarse y adaptarse a medida que avanzaban los entrenamientos de primavera.
"¿No te das cuenta? Mejoraron", afirma. "Hablaron entre ellos y se les ocurrieron diferentes ideas, estrategias y consejos, y a veces no se trataba de la ejecución de recetas o herramientas, sino más bien de la mejora de la perspectiva, sabiendo que 'vale, ¿sabes qué? No se puede cambiar esto y es frustrante cada vez que se produce cualquier tipo de cambio en las reglas que modifica el juego, pero es lo que hay, vamos a lidiar con ello. Lo hemos experimentado ahora. Vamos. Sigue siendo frustrante, pero ahora estamos un poco más acostumbrados'".
Más | Opening Day MLB 2023: ¿Cuánto duraron los partidos de 2023 frente a los de 2022 con reloj de lanzamientos?
Pero ha hablado con sus jugadores sobre las frustraciones que pueden surgir en el camino. Las habrá.
"No cometamos errores tontos, errores evitables que otros podrían estar cometiendo", dijo Su'a. "No dejemos que nuestra frustración por estos cambios nos haga cometer errores o tomar malas decisiones de cara al futuro. Controlemos nuestra respiración, controlemos nuestra respuesta a las reglas. Y hagamos lo mejor que podamos con lo que tenemos".
Los jugadores son conscientes de que se avecinan contratiempos, incluso en situaciones importantes.
"Va a ser un poco diferente para todos, y se va a jugar ahora", dijo Paul Goldschmidt, MVP de la NL del año pasado. "Quiero decir, el entrenamiento de primavera es una cosa, pero la temporada regular es diferente. Veremos algunas cosas que no estamos acostumbrados a ver, y esperemos que todo el mundo se adapte. ... No puedes hacer un cambio tan grande y esperar que sea normal".
Parte de la adaptación consiste en no dejar que una violación del reloj de lanzamientos se convierta en algo mayor. Que un strike sea sólo un strike, o una bola sea sólo una bola. Y luego está esta posibilidad que Tewksbury trajo a colación: que los lanzadores, incluso intencionalmente, dejen que una violación suceda, en ciertos escenarios, si el tiempo se está escapando en un momento clave.
"En lugar de enloquecer y hacer un lanzamiento apresurado, piensen 'Está bien, bueno, no llegué al reloj de lanzamiento, pero voy a comprometerme con este lanzamiento y seguir adelante desde aquí', en lugar de 'Oh Dios mío, tengo que lanzar un lanzamiento', y es golpeado y culpar al reloj de lanzamiento. No lo lances. Lanza una bola".
¿Es algo que realmente podría suceder?
"Creo que sí. Eso espero", dijo. "Eso sería algo que yo haría. Estaría como, '¿Sabes qué? No estoy preparado. Necesito tiempo extra y no voy a apresurar este lanzamiento aquí mismo. Y no me importa si la cuenta va a 2-1 o lo que sea. No voy a dejar que esta influencia externa me afecte y tenga mayores consecuencias. Espero que los jugadores hagan eso. Creo que sería una cosa inteligente que hacer ... en la situación correcta ".
Más | Reacciones "exageradas" tras el MLB Opening Weekend: Shohei Ohtani ganará el MVP, las bases robadas batirán récords en 2023 y más
Le preguntamos al mánager de los Cubs, David Ross, a mediados de los entrenamientos de primavera sobre esa idea.
"Claro, eso sucederá", dijo. "Todo el mundo, de nuevo, será diferente. Pero creo que habrá momentos en el tiempo donde apresurarse no tendrá sentido y tener una bola no va a ser el fin del mundo".
Su'a dijo que han hablado de ello como saltar al océano o a una piscina fría. Al principio, será helador, incómodo y frustrante.
"Pero cuanto más lo haces, más fácil te resulta". Tras sus primeros cuatro juegos - un récord perfecto de 4-0 - los Rays tuvieron sólo dos violaciónes reloj de lanzamiento.
"La temperatura de la piscina no cambia", dijo Su'a, "pero tu capacidad para tolerar la incomodidad aumenta".
Y después de un tiempo, ni siquiera es incómodo en absoluto.